图片和故事:Jad Davenport(1998年6月)
埃罗尼·库马纳咧嘴一笑,把烟叶塞进他的木制烟斗里. “海滩上的这个人,”他一边抽着烟一边说,“他迷失了方向,心烦意乱. 他对我大喊大叫,但我听不懂他在说什么.”
Kumana, 一个90多岁的所罗门群岛人, 我和他坐在布莱克特海峡一艘船的船尾甲板上, 在鲨鱼鳍状的火山和点缀着摇曳椰子树的无人居住的小岛之间,一片漆黑的大海. 我当时在美拉尼西亚旅行,任务是 岛屿 杂志撰写博彩app推荐二战结束70周年的文章. 通过椰子电报,我听说了库马纳和他博彩app推荐遇难水手的故事. 那天下午早些时候,他和他的孙子划着独木舟出来见我.
“接下来发生了什么??我问.
“我把一颗子弹放进步枪,对准那个人的头,库玛纳说, 他举起瘦弱的手臂,仿佛拿着长枪指着他. 然后我扣下了扳机.”
30多年前我刚开始做记者的时候, 我认为伟大的故事是找到一个伟大故事的自然结果. 在我作为摄影记者工作的头十年里, 从萨尔瓦多到伊拉克的十几个国家,他都在撰写和拍摄种族灭绝和战争, 我很幸运,因为我讲的故事有当地的份量. 是博彩app推荐生死的问题. 它们是有机分层的,有着深刻的含义. 我讲故事的过程, 如果我有的话, 很简单:尽我所能去“内陆”,报道和拍摄正在发生的事情.
1997年初春,我的运气到头了. 我在斯里兰卡北部的埃迪巴拉行动中试图穿越前线时被捕并被拘留. 三天后我逃了出来,但从精神上和身体上来说,我已经厌倦了战争. 我仍然喜欢旅游、文化和探索新地方, 然而, 所以我开始为时尚生活杂志撰写和拍摄旅游特稿.
不像以前和我一起工作的新闻编辑, 这些杂志编辑都是编造故事的高手. 精通文学写作和编辑摄影, 他们不断地要求我在每一项任务中寻找更深层次的意义,并规划出叙述的弧线. “目的地不是一个故事,”这是我反复听到的口头禅.
对于一个 岛屿 格陵兰岛旅游特色, 我跳过了老套的“边看冰山边探险-巡游-写博彩app推荐气候变化的文章”,而是进行了一系列的档案研究.
我深入岛上南部的峡湾,寻找一个失落的维京殖民地,其中隐藏着一个可怕的秘密, 这个秘密会影响到博彩平台推荐不确定的未来. 在研究田园诗般的热带岛屿时 沿海生活 杂志上,我研究了地球上最偏远的有人居住的岛屿——皮特凯恩岛. 最后的50个灵魂, 都是邦蒂号叛变者的后代, 让我明白了真正孤立的危险和珍贵.
随着我的书面叙述能力的提高,我的视觉叙述能力也在提高. 尽管Instagram和Facebook上不断有完美的后期制作图片, 我发现自己不再那么担心技术和最新的装备,而是更多地担心如何拍出能捕捉情感的照片. 拍摄沙克尔顿在南乔治亚岛的南极避难所的故事, 我拍下了博彩平台推荐的破冰船在9级海域翻滚的照片. 画面很暗,雨水模糊了镜头,地平线也歪斜了. 但这些照片捕捉到了一种受强大海洋支配的感觉. 他们有一种悬念.
当我教新记者讲故事的艺术时, 我告诉他们在聚会上练习技巧. 编一个好故事, 一个有钩子和悬念的故事——也许是一个男人在海滩上拿着枪和一个美国漂流者的故事. 学习将故事一个接一个地嵌套的技巧,看看你能否在从故事A到故事B,然后再回到故事A的过程中抓住听众的注意力.
那天下午和库玛纳一起回到船上, 我被他的故事迷住了,他要处决的是一个遇难的水手——海军中尉. 约翰F. 肯尼迪.
“枪卡住了,”他说.
“你为什么要杀肯尼迪?”
“我以为他是个日本人,”库马纳温和地笑着说. “你们白人看起来都一样.这是我在研究中从未读到过的一个细节——那个因在PT109号飞机失事后救了约翰·肯尼迪而闻名的所罗门群岛人最初是如何试图杀死他的.
他吸了最后一口烟斗,然后在船上的栏杆上轻敲了一下. 灰烬悄声流进大海. 然后, 他的故事讲完了, 他把烟斗塞进短裤里, 他侧着身,随着船的摇晃睡着了.